你的面容出现在身份证上，出现在护照上，多年之后老朋友在街上认出你来，依据的也是你的面容。面容还是识别犯罪嫌疑人时的依据。你的身份与面容的联系如此紧密，或许在不久的将来，你就可以用脸孔识别给智能手机解锁，或者进入办公场所，甚至可以“刷脸”购物。所有这些设想的基础，是每个人的面容都是独一无二的。然而，有时候这仅仅是一个错觉，可能哪一天你就可能遇见自己的另一个分身。
每个人都有一个“分身”？
“我最后一个上了飞机，有人坐在我的座位上，我让那个人离开。他转过身，我看到他长着一张跟我一样的脸，”当时正要飞往爱尔兰参加婚礼的尼尔·道格拉斯（Neil Douglas）说道，“整个飞机的人都看着我们。就在那时候，我拍了张自拍。”这样怪诞的事情又发生了两次，道格拉斯在酒店又遇到了那个人，再一次相遇是在一间酒吧，两人为人生的这种缘分喝了几杯。
在许多地方的民间智慧故事中都指出每个人都有一个分身；在世界的某个地方，存在着一个你的完美复制体，长着你母亲的眼睛，你父亲的鼻子，还有你一直想要去掉的那颗痣。这种意象在民间想象中存在了几千年，也是一些已知最古老的文学作品中出现的主题——既给诗人带来了灵感，也让另一些人吓得不轻。
那么，这其中有任何可信的部分吗？我们生活在一个人口超过70亿的星球，肯定有人长着跟你一样的脸孔吧？这并不是一个愚蠢的问题，答案要比我们想象的更加复杂。
概率只有不到万亿分之一？
事实上，直到最近，都还几乎没有人尝试解答这一问题。2015年，澳大利亚阿德莱德大学的生物学家泰甘·卢卡斯着手分析了将无辜者误认为杀人犯的风险。泰甘对将近四千个人的面部特征进行了分析，主要是测量关键特征如眼睛、耳朵等之间的距离。接着，她对任意两个人面部特征吻合的可能性进行了计算。
对司法系统来说，她的发现是一条好消息，但是对于那些试图寻找世界上另一个自己的人，可能就要感到失望了：两个人之间拥有8种相同面部特征的概率只有不到万亿分之一。
此外，人类的外形显然不只是8个特征就能概括的。按照泰甘的观点，所有人很可能都不会找到“世界上另一个自己”。不过，故事并非到此为止。这项研究依赖的是精确的测量；如果你的耳朵是59毫米长，而你的分身是60毫米，那你们的相似性可能就不会被计算进去。在任何情况下，你都不会根据某个人的耳朵长度来判定他/她是不是跟你长得很像。
另一方面，这一切归根结底与你对“分身”概念的定义有关。加州大学伯克利分校的统计学家大卫·奥尔德斯说：“这取决于我们说的是‘在人看来很像’还是‘在面孔识别软件看来很像’。”
大脑机制夸大某些微小细节
弗朗索瓦·布鲁内尔在他的“我不只是长得像”项目中，已经拍摄了超过200对“分身”。他很同意奥尔德斯的观点。“对我来说，这种情况就是当你看到某人时，你会以为是另一个人。人都是各个部位的总和，”他说，当分开看时，他的拍摄对象看起来就像完美的克隆，“当你让他们站在一起，肩并肩的时候，有时你会感觉他们根本不像。”
为了可以在任何情境下正确识别出面孔，大脑利用被称为“梭状回”（fusiform gyrus）的区域将所有部分拼接在一起。科学家认为，相比单独识别面部特征，这种整体的“各部分总和”认知可以让我们更准确地认出朋友。更关键的是，这一机制还会夸大某些微小细节的重要性。
“大部分人会关注诸如发际线、发型和眉毛等表面特征，”参与“计算机辅助面部识别项目”的统计学家尼克·菲尔勒说道。其他研究显示，我们会以眼睛、嘴巴和鼻子的顺序来观察别人。
那么，以这种识别方式来看，其他人拥有和你相同特征的可能性是多大呢？“世界上存在的塑造我们面部的特定基因只有那么多，因此可以预计，”洛克菲勒大学研究面部认知的温李希·弗雷沃德说，“对那些有一张‘大众脸’的来说，要找到特征吻合的对象就相对容易。”
让我们假设有这么一名男子，他长着金色短发、褐色眼睛、“肉肉的”鼻子、圆脸和大胡子。简单的计算可以得出，一个人拥有所有这些特征的概率只有10万分之一多一点。这意味着，我们假设的这名男子具有的潜在分身人数不到74000人。
或许某一天，当我们进入更加发达的数字时代时，可能所有人的面部图像都会被上传到网络上。到时，通过图像的比较，我们或许能得到每个人是否有分身这个问题的答案。